[置顶] 写给你们的故事——关于《直到四季都错过》
2011-12-28 15:43:48 阅读408 评论0 282011/12 Dec28
这是我的，2011全新创作长篇新书——书名是我写作过程中，就已经定下来的书名：《直到四季都错过》。
关于故事：
关于这本书，我想说的很多，心里涌出的碎碎念比书本身的内容还多，但是我想一切从简：
“这是我第三本书，更像是我第三个孩子，他很顽皮，没有定性，有时像我自己，有时像是另外一个人，可是无论如何，他被创作出來，就注定是一个故事而已，它关于……太多东西，但故事承受的东西却有限。它是一部在有限的故事里发现无限情怀的小说，于我来说如是，这一次它更青春，但愿你们阅读时找到曾经或如今的自己，我早已和过去懦弱的自己挥手拜拜，但把坚强的你们留在故事里了……
在初想到这个故事——而又蛰伏大半年之后，这个故事终于露芽，在我准备书写它们的时候——在我快将童年往事跨过的时候，往事终于伸出手来，在静默过久之后抓住我的脚；而太久的潜伏之后，我终于将它搀扶起来，往事驱使住我的手，它拉扯着我的手——写了第一幕——这所有的一切，像是被指使般，只是往后的春夏秋，都是我所有的情怀驱使，懂么？我本来没有想过让林一二成为一个容器，释放一点过去的自己。
而封面上的那个人儿，即使他只是安静地坐在那里，浑身也流动着林一二的气息——他像是林一二的折射。
他懦弱，将所有人生四季放在身后，将“得饶人处且饶人”奉为人生准则，直到最后，将所有的人生风景，都抛弃在身后，他何时强大起来？谁知道？生活像一条不平静的河流，每个人都将流经不一样的风景，经历不一样的四季，直到——将所有人生四季都错过。
所有的人，都投身在一样的人情世故里，却偏要走向一样的路。
从第一本书到现在，没有一本书，我是不在写自己的。每本书里的人物或多或少都有我的影子在，但又不会写得太饱满或者极致。他们都应当有他们自己的人格所在。或残酷或美好或冷淡。
可是我总是孜孜不倦地回荡在关于成长环境对人一生的影响上书写，连续三本书都是。但是侧重点不同，故事也没有相同性，这些都是我一直在努力的地方。
如同《夏目友人帐》里永恒的执念与爱。
——我写的永是亲情与爱情的羁绊。
《直到四季都错过》——
这是一个传统的好孩子与所谓的坏孩子的故事。
这是一个青春的孤独与自我救赎的故事。
我写了一个以梦为生与一个活得无比清醒的现实的少年的故事，并将它献给另一个年岁的自己。
书中的杜双城，从小的孩子王，性格开朗倔强但却一生多跌宕：十岁时母亲突然去世，父亲随即带了“继母”回来，而“继母”带来的女儿赵萌萌则成了他一辈子甩不掉的阴影。十五岁那一年，杜双城重新搜出母亲当年去世留下的随身带着的手机。发现了几则录音，从而发现了母亲去世的一些“内幕”。而内幕则将凶手指向赵萌萌的母亲。之后他与赵萌萌联手，预谋将“继母”赶出杜家，但却因种种契机，导致赵萌萌母亲疯癫，下半辈子在精神病院度过。
而林一二是标准的城镇好孩子的成长模式，胆小内向，随着长大慢慢打开自己的心扉。他性格淡然，不爱和别人计较，一直奉承“得饶人处且饶人”的处事方式。他对爱不懂，一直懵懵懂懂地对身边那个初现情窦的女生好。他胆小，参与学校的坏孩子帮却始终没有学坏，而是更明白这人世里关于好坏的定义。
陆单双，林一二，杜双城，赵萌萌，顾诗婵……他们之间的感情纠葛，青春情事，还有更多关于那些四季轮回里、青春情窦里的爱与恨。交织着，成为这个关于青春岁月里，好孩子与坏孩子、好学生与坏学生的定义。
进而讨论生命的意义——人生来而一人，青春的妒忌，生命的沦落与救赎，还关于青春的谜题。
关于那些成浓烈或浅淡的爱与恨，关于爱的自私——我一直坚信，成长只是生命的一个隘口，直闯或缓行，终要通过。
我相信他们能顺着自己的心来。
关于写作本身：
直到写完，直到将他们的青春都终结，属于他们的“四季”都错过之后，我才恍然发现，我写了一个治愈却又悲伤的故事。后来读来之时——仍觉得对某些人太残忍了，可是我懂得，故事里面没有绝对的坏人和好人，只有世俗的社会。
而等待与错过，如同近义词。
杜双城等待脱离那个社会，等陆单双的情爱复苏；林一二在等什么？他只是一直在错过吧？错过情爱，陷入懦弱，错过承认错误，错过这一切的现实——直到错过属于青春的春夏秋冬——直到书的最后，我留了一个余地给他，那是个开放性的结局，读者们可以自由想象他们的结局；而赵萌萌错过亲情，错过自己，却终究只等来过错——最终错过属于自己的任何四季。
陆单双不也是一样吗？
他们都是一样，在错过与等待里，最终都错过自己的青春。
这个故事真正在折磨我的时间，差不多有半年。过年前就下定决定说，年初五离家，回广州一定要开始写了。因为我不是很能装太多东西的人，我需要写出来，消化掉。
写这本书的时候，大部分时间是周末或者节假日。我很少消耗一整天的时间，不写或者不读。
在那几个月里，我几乎没有和固定在身边之外的朋友见面——更别说聚会，我也不明白是什么心理，反正当我需要沉下心来写它的时候，就对周遭的人情世故变得非常抗拒与敏感，而一旦离开这种习惯的模式——比如中途去了一趟上海杭州回来后，我的整个思维乱掉，一度无法进入到写作状态。就好比写作于我来说，是一种很自我清净的状态，但我又很喜欢到闹哄哄的咖啡店去写，接触很多陌生人，我觉得写不下去的时候可以看着他们，因为陌生的一切至少可以让我觉得没有压力，而那个闹哄哄的环境里，也让我觉得倍觉有存在感。
大概就是所谓的，过于喧嚣的孤独——里的寂静。
这所有的一切，都像是在昭示我写的东西有多么神圣。
其实不——我写的也是曾经的生活、刚逝去的青春。
但他们又是神圣的不是么？我怀着无比积极的心去写，只希望你们可以感受到那份真挚与青春的神圣。
在书中，我写：“青春是四季，但又不如四季，四季能轮回，青春却像一幕落日。或美或丑，或欢喜或悲伤，过了便是自己的黑夜和他人的白天了。”
而在他等到她的时候，已经错过这世界上所有最美的风景了。
包括那最美的四季。
PS：关于这本书，在后记里，在任何地方，我想说的东西都太多了。
但所有的一切，还是留给故事本身吧！我等你们的观感！
——2011/10/23
购买地址如下：
卓越：http://www.amazon.cn/直到四季都错过-黄信然/dp/B006OGE4II/ref=sr_1_3?ie=UTF8&qid=1324539084&sr=8-3
当当：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22576063
京东：http://book.360buy.com/10892196.html
多谢你们一如既往的支持！
蓝莓提子奇异果（节选）
2011-11-14 17:02:12 阅读391 评论2 142011/11 Nov14
文：黄信然
——节选自《荏苒》杂志 2011年十月号 专栏
我一直认为，与梦想一样，偶像没有伟大与渺小之分。而偶像——向往的人生以及想要成为的人或者企及的高度，也没有所谓的卑贱与高尚之分。它可以是平凡的存在，也可以是不平凡的存在，但是它在每一个的心中，都是重要的。像是天穹的星，大小与亮暗对它们之存在，无有影响，透过客观的事实看到的只是远近之分，于宇宙来说，它们都是一种存在，存在即影响。所以我接下来要说到的很多偶像，或许都与我的爱好有关。阅读、写作，让我日夜挂着的一切。他们之所以为我的偶像，是因为他们曾经影响过我。
但是说到偶像，作为粉丝我怕是要再提一次李清照，上一期似乎刚说起，谈到她的诗词赏析。
“记得以前是非常喜欢李清照的，连大一时做的文学欣赏的论文也是她的诗文赏析，却不曾料到多年之后，念起的，只是零碎的片段。今日读来，她的诗词依然很美，不过是愁重了点。先前有人在讨论红楼里各人物的星座特征，然后就想到了李清照，她想必也是处女座，心太细了。一朵花一棵草都能勾勒出相思。”
后来我再次提前李清照的时候，以前大学同个文学社团的朋友也顺便说起。她说：“我记得那时社长让我们每个人都说出自己喜爱的作家，你说起李清照的时候，眼里闪出的光，我至今还记得，像个孩子一样，单纯又执着。而又生怕别人诋毁了她。”
可是一向是没人能诋毁一个已成经典的人的——再怎么诋毁，诋毁的也是自己的素养。
只是她的悲凉的死，已经成为一辈子最悲伤的注脚了。她影响我的地方在于她勾勒相思与悲伤的笔触，我觉得没人能像她那样，将愁和相思刻画得那么清简又那么重，值得几百年后的人们争先记住并引用。所以后来我写诗词赏析，去搜她的生平，用自己的感情去组织她的一生，原本是很主观意识的写作，却变得客观起来——就像是我容不得自己去篡改她已有的生，事实我也无法篡改。历史给予她的，就那样单薄了，但是她留下的诗词，却让自己扬名。她也断然想不到，今日之人如此喜爱她，怀念她。但是就此足够了，好多对我有影响的人，他们是作家、歌手……
但是作为作家的她们：李清照、杜拉斯、张爱玲，都是我再也企及不到的高度，也是触摸不到的，这一切是经典，经典大概便是无法被自己亲手篡改的定论吧！
接下来我要说张爱玲。
她的高度，于我心中，作为中国最伟大的女作家也不为过，没有之一，没有之一。若有前三，我会细细排之。没有一个人，将自身名言“出名要趁早”诠释得那么淋漓尽致，虽为后人所用，但是鲜有人能诠释之。这是她的人生孤独——拥尽了这才思，看透了太多人情世故。她开启的种种文学先流，影响了太多人，那种既是经典又是流行的文字，让多人拥有的时候，却不会生出一点俗气。
如同“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”——这句出自于《天才梦》。
如同“出名要趁早”——出自《<传奇>再版序》——它被太多雄心壮志的青年人频繁我安抚自己不安的心，却从不知这前提，必须是天才的梦。
如同——于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？” ——出自《爱》
等等，太多。小说我自是不想说太多，既然要诠释那句“出名要趁早”便要从我喜欢的、她先期的散文看起，比如《天才梦》、《洋人看京戏及其他》、《更衣记》、《借银灯》、《道路以目》、《谈女人》等，特别“张爱玲全集”之《流言》里面所收集的散文，尽是掩盖不住的才气。我在看完之后，才想起去翻翻发表的日期，便觉得她太年轻，但那么年轻，写出这样句句警句的文字，实在是厉害。
而她影响我的，自不是因为那传奇似的一生，而是她写作时的严谨与洁癖。
与那种生怕倾倒多一滴酱汁的厨师一样，这样的作家，也是好的。
……
……
好似说完，也不知道这一切所有的偶像，为何之所以为偶像。
——偶像是我想要企及的光，是我想要成为的模范，是想要他\她好好存在的人，而经典之所以为经典，我当真会在意别人去污蔑或者凭空捏造谣言伤害。
而偶像的本意是：用木头或泥土等制成的人形。
后来引申意为“一种为人所崇拜、供奉的雕塑品,比喻人心目中具有某种神秘力量的象征物。”或者“一种不加批判而盲目加以崇拜的对象。特指一种传统的信仰或理想。”
是的，我认同这种解释。
他们的存在，虽不是神，但确实拥有一种不知名的力量，暗自在我的心中涌动，好似他们存在或者存在过，便让我心安，心底有意念和力量。也是信仰和理想。
而真正喜爱和成为自己偶像这件事，我觉得应该是不一样的吧！能被喜爱的，真的很多很多，杜拉斯颜歌严歌苓XS周杰伦陈奕迅王菲MJ尚雯婕LADY GAGA等等等等。
但是能被影响过的，说出来的，也只是那几个了吧
我曾崇拜过很多人，他们是英雄人物、也有渺小的存在的人，但是岁月一过，常常再也想不起当初崇拜的初衷，所以总归是遗憾的。如果当时能写下来，如今看来还能懂得当时的心情和思想，但是依然遗憾。我没有写下那些。
所以为了让遗憾不再遗憾，就让它们变成文字，既是一种记录，也是一种自我激励。
而今日写下这些，大抵也就如人饮水冷暖自知一般，也如萝卜青菜各有所爱一样，我爱蓝莓提子奇异果，它们对我的身体好。而他们是我的偶像，他们曾影响过我。
那种作为粉丝的心情，很微细，如同小确幸一般，是细微到停留在阳光之下的灰尘一般，暖洋洋的幸福。于是他们存在，或者作品的存在，影响着我们的信念，隐形地支撑着很多很多东西。
只有我们懂。
写作至今，不能很自我地说我为自己而写，因为我知道你们的存在——支持我的读者的存在，但是我不愿称他们为粉丝，这是我不能定下的称呼，因为也有可能他们是关注者，因为我的文字而关注我，而并非完完全全受我影响。但是我真的希望，有朝一日，那些文字会受到很多人喜欢，我的努力与坚持，那些毅力，也会感染很多的人。有时候，我很想对比我年纪轻的人说，一定要坚持。但是我还是没说，因为当年也是没人和我说，我觉得，自己走出来的路，总比大路舒适。
或许——
蓝莓提子奇异果，它们从另外一个层面来说，也是不知名的水果们的偶像。
——2011/8/14 于广州
PS：想看全文的，请买十月号的《荏苒》杂志噢！《荏苒》目前每一期都有我的专栏，请多多支持。
你们想知道的我？
2011-7-19 16:52:47 阅读760 评论1 192011/07 July19
或许有时候有人会觉得我是个难以琢磨的人。
因为写作，像是与朋友间隔开好远。
但是说到底，我只是个有性格缺陷且敏感的小人物，可能大部分写作的人都是如此吧！而很多人终其一生努力写作，最终都在写他自己。
我爱的张爱玲，便是其一。
而这里，有些问题，是某个论坛的人提出的，我答了，放在这里，或许，你们能有兴趣懂得一些。
1：写文的源动力是什么呢？
答：刚开始是觉得自己有对文字的敏感的触觉，所以写了，然后被肯定了，就很喜欢。于是就坚持下来了。现在更觉得是一种寄托，为自己的人生找一种可以释放或者证明的缺口。
2：喜欢的作家有哪些？
答：张悦然，杜拉斯，卡波铁，张爱玲等等等等
3：最喜欢自己笔下的哪些男生女生？
答：《海是天倒过来的模样》里的良辰和许沐南
《和花和月长少年》里的林美景
新书里面的林一二和杜双城
4：《和花和月长少年》中那么多少年，谁的身上有你的影子呢？（其实我对季桀……捂脸奔走）
答：里面的人都有我的影子。汗！！！！！！！！！
5：目前最想做什么事情呢？
答：写作看书工作恋爱四不误
6：现实里能把爱好转变成工作的人很少，对于这点觉得自己幸运吗？
答：目前爱好仍然不是我的工作，爱好依然是爱好，因为自己的创作都是业余时间完成的。上班时间我依然是一个编辑。只有不上班的时候，我才是一个作者。
7：写作这条路一路走来肯定经过很多艰辛和快乐，最深刻的是哪些事呢？
答：最深刻当然是第一次上稿。08年短篇上了一本杂志。09年出版第一本书，被出版社总编盛赞。这些，都是印象深刻的事。
8：如果写文没有灵感时会做些什么呢？
答：写作一般不会依靠灵感，很多东西我都是日常积累而成，我有很多本子，会记录下很多时候天马行空的想法。如果是长篇，至少会用半年时间来构思。所以不存在灵感的时候，甚至有时灵感一现的时候，我不写，只记下来，等适当的时间写。所以灵感一说，对我来说没有什么概念。我写作只在适当的时间写。
9：一直以来的文风都属于优柔细腻自然的，会想挑战其他风格吗？
答：怎么的人生怎样的性格决定怎样的思考方式，所以一样的，也影响我的文字风格，这样很难改的，只能挑战其他题材，风格难改。
10：平时除了写文之外有什么兴趣爱好呢？
答：阅读，唱K，游泳，逛街买书，喜欢很多的新颖的电子产品（苹果控）。
11、可以描述一下你对广州这座城市的感觉和态度吗？
答：很喜欢这座城市，有旧的东西也有新的东西，我属于比较怀旧又有点爱新潮流的人，所以这样的城市对我来说。恰恰好。
12、介绍几个广州你喜欢的地方吧。
答：中华广场。广州购书中心。北京路的联合书店。
13、你坚持过最长时间的一件事情是什么？是什么一直支撑着你持续地做这件事情呢？
答：孤独。因为别无选择。从小就很内向。坚持了十几年，后来才慢慢缓过来。
第二是写作。七八年了。就纯粹喜欢。然后就坚持下来了。
14、平日里是否有阅读的习惯呢？阅读会影响你对一些事或生活的态度么？
答：阅读是生活里最必须的事情。阅读会影响我的写作认知，扩展我对一些知识的认知，但不会影响我的生活。我算是比较有原则性的人，哈哈！很难被改变的人。
15、你对电子书的出现有怎样的看法？它是否会对纸质书业造成很大的影响呢？
答：觉得它作为一种文字载体或许是好的。但是我不习惯电子阅读。它对纸质书业的影响在于盗版过快。如果中国的电子行业的版权制度把好关，谁也不会多说什么。喜欢看纸质书的照买纸质书，爱看电子书贪图方便的，付费购买阅读。
16、目前有对下一部作品的想法或者规划么？如果没有，你希望以后可以尝试什么题材的作品呢？
答：新书已经写完。计划年内出版。
想写散文。沉淀太多，一直没办法清扫。
17、说说对你影响最深的人事物吧。
答：事是：影响最深的是小时候对于黑暗的恐惧和对鬼怪的恐惧，父母没有及时开解，反而以为吓吓胆子就大，所以造成了一辈子的内向和心理阴影。人是：现在的恋人。
18、你认为自己最大的优点和缺点是什么？为什么？
答：优点：太善良吧！总是觉得得饶人处且饶人，不轻易得罪冒犯人。缺点太多，急性子强迫症脾气不好。
19、能说说除了阅读和写作之外最大的兴趣是什么吗？它带给你最大的乐趣是什么？
答：唱歌。发泄情绪。让我除了说话表达自己之外，多了一种跟别人沟通的途径。
20、最后，推荐几本你认为值得品读的书吧。
答：（《雷峰塔》、《易经》、《小团圆》、《异乡记》——一定要按这样的顺序读）、《深河》、《不去会死》........
新书《和花和月长少年》已上市 附上购买链接
2010-12-28 16:50:18 阅读956 评论2 282010/12 Dec28
黄信然
笔名鬼然然。9月生。
青年作家，出版公司编辑，现居广州。
上过一些杂志，出过一本书。
喜欢很多东西，只有文字坚持最久。
著有畅销小说《海是天倒过来的模样》。
新书《和花和月长少年》购买链接
当当网率先上架：
http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20990686&ref=search-1-pub
卓越网购买链接：
http://www.amazon.cn/mn/detailApp/ref=sr_1_1?_encoding=UTF8&s=books&qid=1292332404&asin=B004E8LVT8&sr=8-1
99网上书城购买链接：
和花和月长少年 新书后记
2010-11-18 14:17:12 阅读1150 评论6 182010/11 Nov18
后记：花好月圆散记
就像写小说一样，我永远无法预测我的生活。
1
5月7日，我在广州某个商场的某环境良好的饮食店内，边看杂志边想着长篇的时候，我发觉很多时候，我都会执着于一个主题不放，因此总是有莫名的停滞。
——那个主题便是爱。因为爱，才有无限的可能。
因不能看透这世间，所以才有无限可能的明天去经历，所以那些所谓的阅历，都是未知的体会或教训。
只是，倘若我不写，这一切将随世间伴着死亡而去，没有人会记得这平凡庸碌的一生，究竟经历过什么，有过什么体会。
我会给予它们感情，但那些生活是他们的，我得谢谢肯陪我演出的他们。或许，有些生活是沾染着电影音乐而来，他们的设定全凭体会或臆想。
我活得没有很刻骨铭心，一切淡淡的。
2
其实到后来，很多东西才开始明朗起来。
关于《和花和月长少年》里面我写的，是四个完全不同的家庭。
它们各自有不同的缘由——每家都有一本难念的经，所以它们对每个人的性格和命运的影响，也分别不同——想想其实很残酷。包括我也一样，小时候很内向，后来才渐渐地随着接触的朋友多起来之后，才开朗起来，但是本质的东西，是随着多少年都无法改变的。我记得很小的时候，刚上一年级，第一次跟爸爸吵架是因为写“家”字，他教我那样写，但是我偏这样写。这件事估计他早忘记了，但是我依然记得。
其实一直在拿捏的，依然是亲情对于一个人成长的历程的影响——我们的儿时，我们的年少，为我们这些一生的奠基的历练，该是多么重要的东西。
这本书里面依然有触及到亲情，但是这次跟《海是天倒过来的模样》写的不一样——上一个是讨论代沟的问题，上一代人跟这一代人的爱情认知。而这一次是所谓亲情到底是血缘重要，还是感情重要？其实对于我来说两个都重要，但是它既可独一又可都兼有。
3
感谢几米。
在我写到第四章的时候，是我最困顿的时候。
很长的一段时间里，我不知道该如何继续。
这个小说，完全颠覆了之前《海是天倒过来的模样》的模式。
后来因为看了那一本关于几米的书，很多东西才豁然开朗，很多东西，才得以继续。
4
何惜荒芜。
——它是长篇最初定下的名字，但每次看见却总觉得不合我意，总觉得它应当是一个主题罢了。
何惜，有双重意思。
一种是如何珍惜，一种是何必珍惜。
或许只因青春年少，即使只是一场荒芜的记忆。
但它的意义，因之个人的不同而不同。
5
玉树后庭前，瑶华妆镜边。
去年花不老，今年月又圆，莫教偏。
和花和月，天教长少年。
——[仙吕]后庭花破子
——元好问
小说名字的由来，原是有一日，在地铁里等HB。于是随手翻阅带在身边的《元曲三百首》。
便是这时，它宛若清晨的一道光般，温柔地照进我的窗。
那一瞬间，仿佛所有人物都在心底雀跃，欢呼着——这便是他们心底最真切的愿景。
即使年少多荒芜，但它总是心底一个最美的地方——不要让这一切有变化！就让那些青春年少,如同这花月一般永驻。
纯净的，没有任何多余杂质的现实认知，很多时候都甘愿放纵自己的一切情绪，它们那么纯真，即使伤人后也能好好地处理修复。
后来，年岁景迁，一切变得现实而内敛起来。
一件事便能引发一辈子的恨。
但是林美景你知道吗？
爱的反面不是恨，而是冷漠。
所以即使到后来，我仍相信你爱着他。
6
新书快完结的时候，知道两个好友将要结婚的消息。一个是从小到大的兄弟。一个是M姐。
仿似一瞬间，好多东西，都与以往的那些年少分离，然后轰轰烈烈地往更远的路去了。然后，记忆就真的，变成记忆了。只是，无论如何，你们都要记得幸福和快乐！很多时候，那都只是一种形式。重要的是，表决了这种形式后的幸福。
要记得幸福。
7
时已至此，已无多少留恋。
该说的已然完结，它们掏空了这个故事的躯壳，但依然流淌于我的日日夜夜——血液与可乐，脉动与放肆的汗水里。
谢谢出版社再次大力支持，谢谢光南老大，谢谢主任，谢谢晓碧的细心修改，谢谢你们的支持。
还要——谢谢你！
愿在有你的地方，和花和月长永存。
——2010年7月24日
——Hong Kong
和花和月长少年
十一月底 十二月初 全国上市
出版社：重庆出版社
青春 救赎 如涉深河
2010-5-26 15:23:27 阅读1599 评论3 262010/05 May26
—— 读 远藤周作 《深河》
—— 黄信然
——刊登于《后来》杂志 2010年五月号
深夜看完的书，放在一旁，将取暖器关掉，然后盖上被子。
想沉沉睡去的时候，却婉约可以听见恒河流淌的声音，以及圣者诵经的呢喃。睁开眼的时候，似乎可以看见大津一辈子为“洋葱”所着迷，努力在这中间追寻无界信仰的过程的身影，末了，他仍是为了自我的救赎以及对别人的救赎而去。
深河依旧流淌，只是，我也在其中。
应该是每一本书，某一些能得到共鸣的情节，都会得到一些自身生活的启示。无论它们是从何而开始的生活，或者是那一辈人的经历，抑或是不同肤色与人种的人生，也不因不同的信仰，而让很多的青春与自我的救赎，变得与众不同。
宛若是，每个人的青春，如历人间深河而来。
看远藤周作的《深河》的时候，一开始的情节是缓慢的，但随即铺展开的众多人与往事的交叉，让我有点措手不及。似乎是这样的叙述方式，逼着我快点读完它，快点读完它，那么多人的人生，仿佛是一不留神，就要悄然而去似的。于是，阅读的时候，很多细节，都变得小心翼翼。
我以为这是一开始就撂下主题，然后如若青春——狠狠往前奔的的小说。然而，它是深厚的，压抑的主旨随着情节一点点显露，但最终的主旨却不是出自主角之口。
美津子在最后说：“深河包容他们，依旧流淌。人间之河，人间深河的悲哀，我也在其中。”
二月份的时候，离开学校，投入另一条深河。
回头去想，自己很没心没肺——感觉，没有想象中的不舍，也没有拼命的挂念，最多只有在毕业回到工作所在的城市那天，深深地感到那些日子再也不会回来，从此要一个人过的失落。但是，只要不去翻照片翻日记，我就没再想起。然后，我就忘记了。
很理所当然的。
书中的大津，舍弃本国的信仰，远走他国，为了追逐一种无国界无宗教区分的信仰，但最终却无所得，在恒河边死去的时候，他的那一生，应当是释放的，我不觉得那样子的庸碌有什么可耻，反而觉得他是主角。而作为主角的矶边，在妻子去世后，为了寻找妻子的后世而远走具有深远的宗教信仰的国度印度，而涉及了一场深河之旅。
每个人，在恒河的国度，似乎都得到一些救赎，自我的，替他人的。
罪孽深重的人啊！走出自己的人生，泡在恒河之水里，洗涤不去的仍然是那些烂记忆里的噩梦，但是救赎的，却是自己想要忘却的很多东西。
包括——木口为了他的战友而到印度，愿神能赎他的罪。他的战友当年为了他，竟然吃了死去的战友的肉，这样的噩梦，是一辈子也忘却不了的伤，直到他死去，似乎这深重的罪，还依然压在他身上。虽然有人如晨光而来，为即将死去的他开导，但是，一辈子所烙下的伤痕，却让木口一直耿耿于怀。
为了活下去，为了很多希望，即使，残忍一点也不怕吧！
不要让青春烂在时光里，即使苦一点难一点，也要绚烂起来吧！这样，才能在尝到甜的时候，更觉得幸福。
于是在寒冬的时候，看到这本书，才恍然大觉，之前的自己并不是没心没肺，而是之前的那条河，并不是自己的生命之河，也没有依赖。大学是一个过程，与青春一样，烂在里面的时光，终将涌现出很多成长的肥料。
家乡屋子的旁边，就有一条河，冬天的时候，堆满垃圾，夏天来的时候，雨水充沛，瞬间冲走了一切的脏乱。以前爱凑那样的热闹，雨后的干净让人心生欢喜。
但是多年后，才想起自己以往的不懂事与慌乱的青春，因为成长的一道深河，而变得明朗起来。
青春，以及自我救赎，别人的扶住，而显得明亮起来。
每个人如涉深河而来，最终投入另一道的深河里面去。
《深河》看完的很多天后，我想写点东西。
他们是一群异国的人，在异国寻找生命的真谛——而我，在其中找成长的答案。
如果是你，会发现某个人的人生，与自己的青春不谋而合，或者，片段凌乱而过。
生活在城事之中
2010-4-23 10:21:43 阅读1599 评论3 232010/04 Apr23
1、家
我用别人的生活来杜撰自己的故事。我想说的大抵也是这样的一种如叶的清晰脉络，那些情节很可爱地在我血液里奔流不息，我极其珍爱它们，我一向如此。并且乐此不疲，宛若玩毛线球的无聊小猫的深情，或应当说是姿态。
可是，后来我重新看很多故事，才发现那些生活，有些是我的。它们藏在某一些配角或者跑龙套的身上，而并不是主角。
前几天翻到照片，再翻到前年夏天在家乡拍的一张照片。渐渐的，那些属于村庄的记忆，才一点点浮现起来。可是，流年瞬间飘散，恍然间，只觉得它们确实离我而去了。
我的城市在南方，家乡沿海，出去十几分钟就可以看见海。
记得家隔壁的那一条小小的长满芦苇的小路的清晰模样，白色的芦苇在记忆里荡来荡去——但，那都是记忆，现在所能记得的只是钢筋水泥的马路以及楼房。
家乡中央的那些破旧的残烂的屋子，残旧而恬静地站在村子的内心深处。风吹过的时候，有瓦片轻轻作声的动静。它们的那种被弃置在村子中央却看起来不孤单的模样，在记忆里渐渐荡去。我在记忆里寻找他们的的时候，是宛若孤单的士兵被大队包围的戚戚可危的模样，但是我极其珍爱它们，它们萌发了我那些初生的记忆。那些城市间来来去去，城市繁华，城镇喧闹，但是我唯一记住了你的宁静以及残旧。
我儿童的往事。在有记忆之后，小学之前。
那段时光，是最美的。
往后的日子，村庄渐渐变模样。城市开始繁华，我渐渐的来来去去。很多东西填进心里，再被掏空。是这样的姿态，你大概是了解，孩子般地将你的脸颊捏疼，再安静地抚平根本不曲折的皮肤。是多此一举的行动。如同那些繁华，再者残旧。本是鲜明的对比，却生硬地统一起来。这是人世还是生命来回的矛盾，我并不得知。我的言语之间已透露着很多的矛盾，以及自相讽刺。
我到过的城市，是不多。记忆中的城，一直只有一座。但我却快要遗忘了它。忘记了它最初的令我感动的模样。你说多可惜，还是多失败。抑或是两种都有。
双脚来去自如，地点只是一场无心地顿笔。末了，我们还继续行走。
也许每个人心里，都曾有过童年的一座城市，一个村庄，那是一辈子的桃花源。亵渎不得。这个地点的物理空间会一直存放于心。
若是我们都深切地记得，曾经的那座城。
这是记忆的力量，也是伤痛的一击。
2、城事
而今是生活在这个喧闹的城市，有时半夜醒过来，会听见小区里的酒鬼发出的吼叫声，或者吵闹的声音。
有时半夜醒过来去上洗手间，对面的房子的灯才亮起来。我的睡眠时间是他们的活动时间，而白天却从未看见他们的身影。或许，同住一个地方，一年两年都不会遇见吧！人各自生活，生命很短，不是谁都有交点。
而后，离去每一个城市的时候，带走的，只有自己的心事。多年之后，半夜的灯光，迟早会被忘记。因为那只是，宛若蓝天的一点乌云。
因为有时生命幕布太多，常常记不得那些太普通的一幕。
3、问题
很多时候，情绪大抵是青春的痛，因为想法太多，常常得不到解答，因此常常变得焦躁非常，莫名烦恼。
是有想过一个问题，一生中能走过的城，会有多少个？但是而今算来，很少很少。记得的片段，都是完整的。那些迟暮的老人，再次回忆起往事的城的时候，应该都是零碎的片段，而拼凑起的深刻回忆吧？
有时会在想，是否每个人的青春，都是指定的情绪，还是因不同的年代而语的？
谁的青春都只有一个，我在想这问题是否也没有指定的答案，所以应该是道开放题了。
或许青春与人生一样，是道开放题。选择或者填空，形式自己选。
若是选择题，得自己给自己出题。
若是填空，那得该有多少的空格？
他的青春那么单薄，若他很是丰厚呢？
—— 此文选自《后来》杂志 黄信然 专栏
以梦为生
2010-4-13 13:57:35 阅读1583 评论8 132010/04 Apr13
小时候，以前，十几岁，还是初中之前的那段时间，他都会一直以为，很多时候，这个世界就是一场梦，然后醒了，就好了。
后来长大了，变得不再去回顾。
之前的那段时间被忘记，然而他最近一直做梦，然后才想起那样的时光。
或许只有经过那段阴暗，才会一直以为都是梦，然而现在，我不想以梦为生。
他记得以前养过的那只猫，没有名字，平时他就喵喵地叫它。它很听话，被它养得很肥。他很没用，又爱哭，然后经常被弟弟欺负了，就上顶楼，抱着那只猫哭。他那时就想过要怎么活下去的问题，那时他还小。后来爸妈不喜欢家里有猫，因为猫毛会乱飞。它被送到老屋去，每天放学他都会去帮它换猫砂送吃的。
弟弟还是经常欺负他，他不敢还手，其实那时说是不敢打弟弟，与其不如说是自己懦弱。然后一直编制这样的谎言，骗自己说，他是我弟弟，我不能打他。然后就这样，一直到很后很后以后。
不记得是在养猫之前和养猫之后，每天看着那样的生活，他都会自以为地是在做梦，然后梦醒了。就没事了。
他一直做一个梦，梦里没有人物，只有一团线，沿着线走，有时平滑平时粗糙有时会有很大的结，然后走不过，梦就醒了。
因为梦里没有憎恶，后来以为生活就是梦，他一直期待梦醒来的那一刻。
然而，梦一直没有醒。
后来他知道，其实生活才是一场梦。
后来他祈祷，不要再做梦。
然而他也再没有梦到，以前的那个梦。
那些梦，仿佛已经变化成现实，变成宛若毛线的生活。
然后梦就变得像生活。
其实说不出以往有多苦，但就是内心很挣扎。
他很内向，被弟弟整天欺负，同学也爱欺负他。他很爱哭，后来同学都不敢欺负他。然后叫他爱哭鬼。
后来他不再哭了，一直到爷爷去世的时候，他都没有哭出来。
然后到了高中，高中开始，他才恍然觉得，这不应是一场梦。
他从来不是恋家的孩子，以往的很多童年阴影，缠绕在心上，但是要他具体说出是哪一处，他说不出。
高中以后，他住校，和陌生的朋友渐渐熟悉起来，然后觉得，这辈子最好的同学，都在高中了。
他一个星期回去一次，他开始爱上写作，然后疯狂地买书看书。每个周末回去，他都躲在房间里看小说，听歌，不想出去。他不喜欢那些仿佛要把人看透的眼光，直到现在，他都会怕别人凝视的眼光，虽然会暗喜，但是还是会紧张不知所措。
后来他上大学，一年回去两三次，每次回去还是躲在房间里看书看电影听歌。
有时和朋友出去玩。但是，越来越少。
他很担心自己，是不是太自闭。有时难过，就好几天不说话，但是常常会为自己寻找缺口走出去。
因为他已经很清楚地知道，生活不是一场梦，一直都是自己的自以为。
后来他毕业，工作了。
然后遇见决定要一辈子的人。
然后有一天，他突然想起他的童年的梦。
因为很多日子以来，他常常做些很奇怪的梦，都是与现实相反，或者悲惨的。
昨晚他再次被惊醒，然后满身大汗，浑身发热。
半夜的时候，他不会显得无助，然后突然想起，不在身边的那个人，再想起那个梦。
然后才觉得很难过。
如果生活真的是一场梦，那他宁愿永远在梦中。
也不要在那些梦的现实里，活着不出来。
他叫季桀。
他不是我，他是我小说里，曾经的一个人物。
在我第一个未完成的小说里，他死在他二十岁的冬天。
以梦为生的人，注定死在太安稳的现实里。
以梦是以为梦，而不是以靠。
事关说话的艺术
2010-3-23 10:39:18 阅读1519 评论3 232010/03 Mar23
写小说，事关说话的艺术。
但，生活，也事关于此。
每天都叨叨絮絮，积累下来的话痨子，化成一整个故事的灵魂。
血魄。
我想我在六月之前，肯定都会很忙。
这是个可能性，因为我有可能会提前忙完，也有可能忙不完。
工作越来越上手了，所以，有了自己的策划，还要兼顾以前的负责的事。
所以会很忙，虽然我天天在听歌。但是拜托，那只是个状态。
我觉得有还是有点空来唠叨下的，唠叨有益身体健康。
我是这样的，如果上班看稿改稿审稿不听歌，我会分心，外头太喧嚣，根本无法静下来。
但是音乐可以让我静下来。
而今在写的新长篇里，很小心翼翼地补偿其对话间的艺术。但是一旦有私心了，速度便变得慢起来，没有以往写的冲动，一直往前冲。总是感觉会卡在某个地方，然后才能慢慢地，继续往下走。
要赶档期，但是我不知道能不能赶得上。
我只希望一切顺利，然后，第二本，咱们九月见。
新近在人与人的交流里，变得温和起来，特别是与陌生读者间。
说话的艺术，很多时候需要提高。因此，处女座的踟蹰的性格便变得很好起来。因为三思而后行这句话总是对的。总是真理。
三思不是要刻意，而是要在考虑好对方的语气与态度后，才去说想说的话。
但是你一旦了解了一个人的说话方式与接受方式后，大可不必计较这些。
然而，这还是事关一个人的修养问题。
最近买了两本诗选，艾略特和荷尔德林的，想比悦然想看的荷尔德林，貌似我还依然喜欢T.S艾略特多一点。不愧为诺贝尔文学奖的得主。他的诗歌过了这么多年，还风韵犹存啊！特别是其深厚的含蕴，让看者多年不解，解后多年才能参透呀！！
现在的时间和过去的时间，两者也许都存在于未来之中，而未来的时间却包含在过去里。如果一切时间永远是现在，一切时间都无法挽回。
——T.S.艾略特《四首四重奏》
——这句诗，从第一次看到现在，我能想到最好的解释是“日光之下，并无新事”。然而，它应当会随着阅历与个人的见解不同而改变。
——————————————正经分割线——————————————————
很少刻意要去为小说构建一个必要的生活情景或者深入去体验生活。即使明知很多阅历来自生活的体验，然后才能转化为写作故事上的铺路石，但是事实并非如此。说话也是一门功课，许多小说创作者，当然，含我在内，都深有对白乏味不自然且空洞的毛病在。
然而，自闭的人却能将小说写得生动感人，于是，这也一定程度上说明了小说创作不一定全靠生活所掠。要将别人内心的话语，转化为自己素材所源，这才是最重要的。这一定程度上也涉及到了人之处世的问题，每个人性格迥异，所需要了解的方方面面可能会让你一辈子也完全看不透一个人。
如今在看小说或者电影之时，大都会比较关注其对白的技巧，因为对白一旦写得好，整个故事看起来也行云流水，对白的描写绝对是在场景和人物的描绘之上的，因为人物性格的不同，语言的组合与语气也完全不相同。所以所谓的纸上故事，并不是那么容易体现的。
最近看的电影《大侦探福尔摩斯》里的对白和场景的刻画，是我看了这么多电影以来，觉得最自然，也最推崇的。于是顺便也萌发了去看这位鬼才导演盖瑞奇的其他电影。虽然《snatch》看了一点，觉得很乏味，因为讲故事角度的问题。但从他所写的对白上来说，依然是很牛逼的。《大侦探福尔摩斯》里的一个小情节，瞬间秒杀了我。就是，能说成告白么？差不多吧！反正换做国内的狗血编剧的话，下一句话肯定是“因为我爱你”之类的。但是盖瑞奇没有，女主角转过脸，对福尔摩斯暧昧一笑，那一笑，就够了。
够了，看《花木兰》的时候，我一直笑场，就是因为对白太浅了。
还好赵大姑娘的演技很淡定。
——————————————————————————————————————
小说在各种文学样式中有着显而易见的特点和优势。它以叙事见长，贴近口语并表达自由，能够刻画众多性格各异人物，涵盖生活场景广阔，既可用粗大笔触勾勒又能细针密缕描写，吸引读者参加多姿多彩的形象创造，审美意境醇厚绵长，创作方法及内容对其它文学样式和艺术门类具有更大的兼容性，往往成为世界文化交流的便捷手段，现代影视作品扎实的文学基础。而深入探讨艺术理念与小说创作的关系，继承和整理某些传统美学观念，对于繁荣小说创作将会大有裨益。
人的社会生活生生不息，波澜壮阔，为艺术创作提供了素材和激情，所以通常说“艺术源于生活”。但是，果真进入艺术创作时却没有这么简单。面对艺术创作，创作者所经历所了解的生活不管多么丰富多么激动人心，仍显得很单薄，很残缺，很杂乱。生活并不是艺术，生活欲完成向艺术转化必须在理念能动的主导下通过想象才能实现，好比水和蛋白质是生命之源，但不是生命自身，只是提供了生命演化的可能，而完成演化是需要条件的，首要条件就是适宜的温度。再比如河流，表象是源头，意象是源尾，理念和想象是河身，河水不舍昼夜地流淌，驱动；艺术创作的简要流程是表象——理念、想象——意象，理念和想象就是表象向意向转化的趋动力，条件。这个意象即审美意象，审美意象是理念引领的想象中的表象，艺术品的毛坯，逐渐由朦胧转向清晰，由飘忽转向固定，由个别转向综合，最后以艺术手段完成创作。小说创作者无不为得到它煞费苦心，而一旦得到了才真正推开艺术创作最后那道门，心中豁然开朗，在精雕细刻和反复玩味时获得极大的快慰。表象作为艺术创作的源泉，（表象不仅仅是人的社会生活）理念作为艺术创作的灵魂，想象作为理念“有形的翅膀”及其表象和意象的连结手段——共同构建造着艺术的仙山楼阁。这时的理念不仅仅是艺术的灵魂，已经成为艺术品不可或缺的隐居的“构件”了。
这是通常的过程，表明了理念在艺术创作中的意义。小说也不例外。
——《艺术理念与小说创作》作者: 抱峰
长篇处女作《海是天倒过来的模样》全面开卖。
2010-1-12 14:59:27 阅读1549 评论8 122010/01 Jan12
书名：海是天倒过来的模样
作者：黄信然
出版社：重庆出版社
定价：22.8
出版日期：2010.01
你是我的海，就这样不在，多悲哀。
你知道吗？那些我们都不愿意说出口的话，一日一日蜿蜒成了小疙瘩。
长平镇，海涵岛，流沙镇……
良辰、许沐南、凉澄、许知远、陆南妮、林若锦、林柏蓝……
情感的纠结开始，亲情的交织，友情的离散，爱情的纠缠。
由此开始。
经历了幼年丧母，父亲再娶，少年良辰将自己的世界渐渐封闭成一座冰城，直到那个叫凉澄的女孩子出现，他的世界才有了光。
然而，世事残酷。
他和她的世界，分而又合，合而又分。
以为一辈子会在一起的人，或许，我们只能相聚短短一程。
他遇见了一辈子的知己林知远，两人有着共同的爱好，却有迥然不同的性格。他们互相陪伴，让惨淡的青春旅途变得不那么孤独。
原以为一辈子知心相交，不料最亲密的人，却要在最后必须面对最残酷的抉择。
当他们各自的爱，遇见了爱。
成长是一件伤筋动骨的事。
我知道，你也知道。
她爱他，简简单单，却又惶然。
她爱他，迅猛暴烈，倾尽全力。
她爱他，宁静致远，恒久长远。
如果爱情有三生三世，是不是人的一生，要遇见三个恋人，才能将爱情的轮廓看尽。
凉澄。许沐南，陆南妮。爱情里的花，你要如何来怜？！
看了那么多的爱情故事，我们以为自己都懂了爱。
但是，真的懂吗？
少年的情爱如焰，却不知另有一份情爱，深沉若海。
当隐藏在上一辈心中的隐秘，如水落石出般渐渐显露在良辰面前时，那些秘密伴随着一些厚重难当的事，会将他们的情感与命运带去何方？
其实我们根本不知道。
就像我们从不知道，我们那对世界早已妥协而沉默的父母，或许也有过痴狂弥漫的青春。
甚至，一点也不比我们逊。
天覆群生，海涵万族。
唯有爱是最大主题。
当当网 点击可进（支持货到付款，是签名版的噢）
http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20732882
是九九会员的话，可以点击下面，同样也是签名版：
http://www.99read.com/product/detail.aspx?proid=604157
另——全国各地都上市了。
想买签名版的可以在当当和九九买。
其他的，在书店都可以陆续看到了，很多人都说买到了。
所以，多谢大家支持了！！！
要买起来噢！！！
PS：近期可以感受到的是，许多萍水相逢未曾会面的人，默默地支持着我，对我说加油。
但仍然又可以感到一些，心凉的部分。
喜欢的，可以去买。
谢谢大家的支持！！！！
这是我的第一本书，对我来说，意义非凡。