注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

喧嚣世外的黄信然

直到四季都错过 购买地址: http://t.cn/SIvR0T

 
 
 

日志

 
 
关于我

黄信然。写手,出版公司编辑。现居广州。 已出版长篇小说:《海是天倒过来的模样》《和花和月长少年》 2011长篇新作:《直到四季都错过》已上市 E-mail:season_560@163.com

网易考拉推荐

事实上,我总记得风声 ——【写给《鲤·因爱之名》】  

2009-09-01 10:36:49|  分类: 我的书评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

事实上,我总记得风声 ——【写给《鲤·因爱之名》】 - 黄信然 - 喧嚣世界外的黄信然

 

 

张悦然:世代流传,并且因为爱的缘故,我们做了这个苦难的,也可能徒劳的主题。

 

——而事实上是,因为主题太博大,因而显得人的力量、以及文字的力量太过单薄,纵然拼命是要抓住世代的痕迹,但远去的事实还是俨如呼啸的风声般,凛冽而去。

转瞬不着痕迹。

 

八月下旬,天气还是很热,特别是回到家乡的那几日。那种宽广的,一望无际的热,让我觉得心生厌烦。回广州上班的时候,父亲载我去坐车,是摩托车,到路口就放我下车。

东风很起劲地迎面吹来,我用包包挡住那些风,但却挡不住父亲身体上的淡淡汗味。

以及那些,宛若美人蛇一般的记忆,不断地用信子挑逗我心底情愫。

我总得那些风声,是坐在父亲车上的日子。

 

一是以父之名

觉得将音乐塞满耳朵,但记忆的风声还是突然鹤唳,宛如不死的土地,年复一日养育着浩瀚的苍生。

应该听过那首歌,是JAY的,他的父,是信仰上的,而之于我,应当有更多的含义。父亲生日的时候,或许我不记得,那就应当是父亲节的时候,我以此为名写过给父亲的文章。内容或许太单薄,时日远去都忘记了,也不想去翻。或许大抵也是“父爱如山”、“爱得沉默”之类的言语,相比写给母亲的文字,浩浩荡荡几千字来说,父亲的爱,来得简洁,但却是最重的。

父亲那一代应该不信星座之说,但家里另外几个人里,却有三个强势的摩羯座。分别是姐姐,弟弟,与母亲。

姐姐在我小时候,就一直管制着我们几个。弟弟从小与我吵到大,从不让步,而母亲,更是家里的一把尺。任何人都在她的威严之下,但她也绝非是不讲理之人。她与父亲的几次争吵,我一一记得清楚,因为次数太少,便记得清晰。

 

这次的内文里,随时可见的父亲的形象,根深蒂固。

收到书的当天,在公车上将悦然的《父亲》看完。之前买《鲤》,完全出之于对悦然的喜爱,但渐渐地就变成喜欢上这个努力而认真的团队。她笔下的父亲形象,从一开始的《黑猫不睡》(这是我一直喜欢的小说)到一成不变的大男人主义或者丝丝入扣细微如针的男性的《誓鸟》,但我看下去,直到看到今日的《父亲》,那一切,更是完全离不开生命中影响深远的男子。

小电影的栏目,依然是我最爱的一个策划。

当我看见最后的一张图片时,所有隐藏的记忆凸显出来。

那日父亲载我到路口后他折返回去,他开得很慢,不时回头。那时东风很凛冽,我开着伞挡风,同时太阳也很猛烈。车还没来,等了一回便看见一对父子走过来,小孩子约莫八九岁的光景,父亲三十多将近四十。他们在太阳暴晒的路上走了很久,我看着他们宛若路人般越走越远,直到路的远方。又看见小孩子独自走到空旷马路的另一边,他的父亲,只是呆呆地走着。

那个时刻,我想起了我的父亲。

至少我们没有过这样的时刻,我们太陌生,还是太亲密?

那些风声的午后,晚上,还有哒哒哒的摩托车的声响,总让我记忆入深。

 

二是以爱之亲

张怡微的《时光,请等一等》让我忘记了她昔日清新的文字。

总觉得有些文字成长太快,因着成长,变得太陌生。

但它想必是好的,因为看到了一些切肤的痛。

因为太懂得疼痛的力量,所以更要忘了痛,所以徽柔最后的那句“一点也不疼”,是更懂得疼痛才说的不疼,而不仅仅是不痛。

母亲的力量太强大,延续到上一代的感恩,接续下一代的恩养。

那样的无私,或许是强势的,但更是悲凉里的温暖一击,想对于自身的悲凉境遇,或许别人感受到的,更多是温暖吧?

有时候,端着写满签名的鲤。

看见那么多努力耕耘者文字的女子们认真签下的字,突然会觉得很满足。

终将一日,或许他们都成为母亲,而那时,或许便是再次把持着认真的时分。而之于文字,孩子也是一样要认真对待的存在吧?

生于恩,养于恩。

 

我与母亲之前,是最好的。

她虽然很强势,但我懂得她的强势。每次她发脾性,我只要顺耳听听不与她顶嘴便好,因为我知道十分钟后,她便安好如初。完全如同一只散发着母爱的绵羊,耐心地与我讨论其他话题。

如果父亲是沉默的存在,那母亲应当是用炽热的爱在维持着温暖的人。

有时听着她唱很久之前的旧情事,讲到她未与父亲结婚前是有过初恋男友的事,当时父亲也在听,当然,他听了只是笑笑。而后来有一年母亲带着妹妹回外婆家拜年,竟然碰见以前的初恋男友,而妹妹回来后便说,他给我封了利是,一百块。母亲笑笑,没说什么,只说,他现在也过得挺好。

彼此都过得好,不就好了么?何必去追究往常的日日夜夜。

那时候的爱,太由不得自己。

家里的那张红色的木矮凳一只都在,母亲常说那是她的嫁妆。

当然也常常听她抱怨说,父亲不爱说话,那时被娶回的时候,坐了两个小时的自行车,屁股都痛,然而第一次离家这么远,痛的不是肉,而是心。她说那天她哭了一路。其实,我想象得到。

我第一次离家很远的时候,是去外地读大学,六个多小时的车程。在车上,我彻夜与同学聊天,然而我还是深深地感到家的远去,那一刻,我没有想起什么,我只想起你。

你常说,你身体不好,要好好照顾自己,饭要记得吃,不要太省。

这次回家的时候,在回广州的车上给你打电话,我听见你喉咙底的哽咽。肠胃不好的我,从三月份到现在暴瘦了八斤,而你只是一直说,要记得吃饭,要吃营养点,不要再瘦了……

以爱维持的亲,浓于水的情,宛若源远流长的河流。

 

三是In The Name Of Love

先前我就用这个题目来写日志。

那时我的爱,没有限定的东西,只有一份,凛冽地,写给某个人。

但是而今,我发现爱有很多份,它分散在亲情,友情,以及爱情里。

殊途同归,我发现我所有的悬念,都倾斜在亲情里了,它所衍生出去的,除了爱,还有情。

表弟陷于升学的难题时,对我说的一番话,曾经如我,很绝望。

但多年后的我,竟然会安慰他说,你要理解家人,无论如何,他们都是站在你身旁的。

02年因生病陷于升学危机时,我与父亲说要重读,当时他的朋友在,立马便说了无用的话。当时我哭着对父亲说,我怎样都要重读。爷爷当时听见父亲朋友的话,很生气的站出来说,谁不肯给他读,一定要让他读。

第二天,我进了重读班。

而三个月后的那天,我参加完爷爷的葬礼,第二天参加第一次月考,或许冥冥中,真的是有一种保佑。那次成绩是我最不用力但考得理想的一次,年级十五名。虽然往后的名次还曾比这靠前些,但它们仅仅是名次,而不是希冀与期望。

母亲说,爷爷临终前会说话时对她说的一句话是,不要把钱浪费在他的葬礼上,要留给我读书。

 

家族里面,总有些我看不懂的现象,比如奶奶对爷爷的情感,我一直不懂。

奶奶很怕晦气,以至爷爷病倒后,连多见他一面都不肯,甚至一直避讳着,更不必说临终的时候帮他换衣服,所有的事情,都是母亲在做。而爷爷逝世的老屋,她至今谈起都怕,而一直拒绝进去。

我不知道以往的他们曾发生过什么,事实上是那一代人的情感纠葛我永远都不懂得。我看不到的很多,那时候的爱情是否太单薄,还是太艰辛,或许只是为了一种信念而一起。一代代人延续下来的东西,我看透一些,所以我把它们写在我的即将出版的长篇小说《海是天倒过来的模样》里,它涉及爱情友情,但最终的变故,全都隐秘在三代人的情感纠结里,这不是轻易驾驭的题材,我用了很长的时间去面对它们,在最终写完的时候,我已经完全释怀了。

有时候觉得,懂得即是默念。

我任何话,都说不出来。

写长篇的日日夜夜,母亲都知道,一直关注长篇的进程。

而我记得,站在地铁站内,在主任告诉我长篇确定出版的消息后,我打电话给母亲的语气,以及她激动的语气。

那一刻,我无比欢欣地认同自己,我没选错题材,当机立断,我最应该感恩的还是那些因爱之名来涵养的年月。

我们成为今日的模样,都是因为爱。

 

九,那都是因为爱

没有四,没有五,没有六,没有七与八。

只有九,谐音的久,永久的久。

 

请记住时光,忽略那些沟壑,记得爱。

 

 

  评论这张
 
阅读(710)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017